“这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨，我的心跳还很温柔，你该表扬我说今天很听话……”十七年前这首《姐姐》伴着一把简陋的吉他诞生于北大宿舍，摇滚歌手张楚的歌声里有令人陶醉的伤感，纯洁而美丽的“姐姐”，是他的理想，他的精神家园。1994年，他与窦唯、何勇并称“魔岩三杰”，续崔健之后，成为摇滚世界里的新英雄。因为“魔岩三杰”的存在，上世纪90年代中期被视为国内原创音乐的一个黄金时期。那是一段疯狂岁月，他们仨可以在香港红馆大骂“四大天王是小丑”。但之后不久，他们就沉寂了。十年后，何勇在接受采访时曾说：“我疯了，张楚死了，窦唯成仙了。”
　　文/图 本报驻京记者 谢绮珊
　　张楚的新专辑即将于2008年面世，这是他自1997年推出《造飞机的工厂》后，11年以来首次发行新作。新的一年他还将进行一系列的个唱和全国巡回演唱会。面向几乎要被遗忘的角落，人们期待的眼神在说：孤独的人回来了。近日，记者在张楚赶赴云南拍摄新单曲《向日葵》MTV的前夕专访了他。
　　“我某些部分可能比较早熟，喜欢做一些别人没有教过的事情。”
　　张楚出生在西安，父母都不是陕西人，他更喜欢爷爷奶奶在湖南的老家给他的印象：田园般的生活。曾经有一年，他拍MTV路过川西，“当时我就不想走了，想租个房子住在那儿。以后工作有些积蓄后，会去那里住。那是横断山脉地区，景色非常美，四季的感觉也非常强烈。”
　　对于他为何在10岁时离家出走这个问题，张楚没有正面回答。“我某些部分可能比较早熟，喜欢尝试一些这个社会暂时还没有的、新的东西，做一些别人没有教过的事情。”这个理由同样适用于只上了两年大学就在19岁时辍学的决定。他从大二开始写歌，“大学的生活枯燥乏味，1987年从大学辍学之后，马上就奔了北京。”他说：“打个比方，一个大家庭里，总有某个孩子受到更多溺爱，而另一个孩子会更勇敢一点。我现在希望自己是后者。”
　　那时候，北京在他心里是一个多么美好的摇滚圣地，他常与何勇等朋友一起去后海玩。“坐在水边，评判大家都接触的文化，说的话特别单纯。”   
　　但他的不谙世故有时让自己和别人都措手不及。刚刚出名时，记者来采访，他紧张地问：“为什么要采访我？”然后就挂掉了电话。一直到1997年，歌迷要照相签名他还都全部拒绝。“现在比以前好一些，不那么排斥。但不会顺着媒体的话题说话，我知道了一个办法，就是按我的思维方式说。”他说。
　　“在西安活着，梦想会多起来，这就是我想要的生活。”
　　“空气中富裕的味道”越来越浓烈，曾经给他带来热情的北京开始令他失望。“有时候为了市场，一些音乐人会慢慢放弃自己坚持的东西。反复衡量了几个月，2000年12月31日我离开了北京，彻底绝望了，我不能忍受在这里度过新年。”
　　他回到了西安，开始修了一个星期的车，自己洗衣做饭，希望能从北京的环境中走出来，有时去美院的操场上踢踢球，有时跟朋友们上山玩，也逃离了在北京被宠的感觉。“西安的天气不算特别好，有太阳的日子不多，节奏慢一些。在西安活着，梦想会多起来，这就是我想要的生活。”
　　在西安放松的生活状态维持不到四年。“那一段时间不太想音乐的事情，自己比较满意那样的生活状态，但注意力不太集中，还是做不到完美的地步。对于音乐的发展，那段时间就挺麻木的，感受到的东西更苍白。自己信仰的东西受到了挫折，没办法自己跟自己解释。”
　　“张楚死了”的声音充斥耳际时，2005年，他悄然离开西安，来到青岛，时常呆在海边和浪花一起玩耍。“海边早晨玫瑰色的天空使我振作，并开始做一些纯电子的、实验性的东西。”
　　音乐还是牵绊着他。他说：“青岛只呆了一年，没什么其他欲望，还是想做唱片。做唱片的话，才能感觉音乐得到延续，不然思维整个就停滞了。音乐上的思维断了，会觉得有些可惜。总是让自己的情绪陷入稍微有些复杂的边缘上，才能更踏实一些。”在海边，他写下了《向日葵》、《海边有什么》。
　　“生活的话，还是要去那种自然的地方。滋养就像阳光一样，每天都给你。”
　　自2006年重新回到北京，他其实已在一些音乐会上有零星的出演。在最近北京的一次献声中，有关张楚的介绍是这样的：面对即将从清水流成浑汤的岁月，我们似乎更加有理由期待《爱情》以及《孤独的人是可耻的》的再次自我解释，这样的冬天，那些依旧《冷暖自知》的人们最终会从《向日葵》里读到温暖，《上苍保佑吃饱了饭的人民》，即使在这个雪还不下的冬天，当城市冬夜渐深的时候，《姐姐》，带我们回家吧。
　　据说新专辑将与以前的风格很不一样。“我自己想做一些不太像以前的尝试和突破，不像民谣摇滚那样不太讲究。”他说，“音乐发展很快，但要做得精致，不是那么快能够达到。”
　　不过，做完专辑之后，他还会找一个很美丽的地方去住。“我比较愿意过自己很喜欢的生活。在北京住了一年多，就是工作。但是生活的话，还是要去那种自然的地方。在那些地方，滋养就像阳光一样，每天都给你、给你。自然有很多颜色，山和水都有不同的轮廓，城市里没有这些东西。”
　　那样的生活，做音乐的话会不会有些障碍？他摇头：“也不太会，做音乐最主要是给自己找到一个特别喜欢，跟外界又不太冲突的关系。我不太想改变这种生活方式。不改变，才会更幸福一些。”
　　名人面对面•音乐先锋
　　“坚持”不是最重要的
　　关于音乐：
　　喜欢才能去创造一些东西
　　记者：这十年音乐上一直在寻求改变吗？
　　张楚：不能用“寻求”来说，我不想太受环境的影响。不是别人喜欢什么，我就要去附和合什么。我要去做我自己喜欢很久的东西。
　　记者：对音乐，你自己曾想过放弃吗？
　　张楚：对，因为自己想表达的东西基本上已经表达过了。
　　记者：对摇滚还有坚持吗？
　　张楚：我觉得不是坚持的问题，是能不能让自己还很喜欢的问题。“坚持”是面对，“喜欢”是更发自内心。喜欢才能去创造一些东西。新专辑还是摇滚的，情绪多一些。“坚持”其实不是最重要的，有时候你在某个阶段坚持是很重要的；但有时候，会挺挣扎，牵扯到很多无法相互包容的情况。
　　记者：摇滚在这个时代还有没有希望？
　　张楚：流行歌是生活消费的现象，很多人上班之外需要的。有时候做音乐时享受的东西，与生活会有一些脱节。
　　记者：你给自己的音乐什么定义？
　　张楚：我的音乐内在的东西更多一些，不太注重外在形式。我比较偏向这样的风格。
　　关于生活：
　　很怀念20多岁的时候
　　记者：喜欢什么样的生活和自己？
　　张楚：有两种欲望一直在作用着，一个是希望更多地在现实生活里拥有自己的角色，使自己更充实一些；另外一个愿望是，喜欢做自己最想做的东西，比如说我最想做一些一下子实现不了的东西，但那需要时间去积累。比如说想做一个记忆力超强的人，我觉得那很有乐趣。
　　记者：在近40年时光当中，有没有特别怀念的时光？
　　张楚：很怀念20多岁的时候，那种思想可以天马行空的生活。
　　记者：有人说你是中国最寂寞的歌手，你怎么看？
　　张楚：这个词稍微有一点传奇的色彩，其实我自己会想一些别人（包括现在也是）不太关注的有意思的东西。某一方面，有时候会用另外的东西填充自己，但匆忙填充自己会更显隔阂。我不知道别人怎么看待我……我不知道如何去扮演一个他们认为的角色，这是我这么多年一直很神秘、很低调的原因之一。
　　异类•孩子
　　在去见张楚的地铁上，我望着下班的疲倦人群，暗自思忖：要是我这会儿宣布要去见张楚，有多少老粉丝们要羡慕到恨不得冲过来揍我。在疯狂而凌乱的年代，他是一个最寂寞的歌手，但他还是被人惦记到现在，甚至，《孤独的人是可耻的》也摇摇曳曳地成为新兴光棍节的主题歌，人手一首的手机铃声。
　　有那么一群专注的人还在怀念着他，每次学唱他的歌，总要情不自禁地手抚胸口以示虔诚。甚至不愿意看到他脸上的皱纹，在很多人的印象中，他还是那个自我的孩子。事实上，他，并没有改变。
　　他深坐在椅子里，吸着烟，烟灰缸里已经堆着很多烟头。瘦小，平静，寡言。他灭掉烟头起身的时候，我没来由得心头一凛：也许音乐害了他。也许在世俗的眼里，他就是这样的。麻木太久，就会觉得，在歌手中他是一个异类，在摇滚歌手里他还是一个异类。他改变不了，这又契合了深爱他的人的愿望。
　　总的感觉是，我把一个个艰涩的问题丢给他，他又把一个个艰涩的回答丢给我。他喜欢用“稍微”这个字眼，好像这样才不显得太过绝对。音乐之外，他似乎没有太多思考，他的世界只有音乐，音乐。什么意义之类的东西，就像是别人强加给他的。
　　记者
　　手记

时间: 2008-01-05 来源: 广州日报 作者: 谢绮珊


[ 此贴被寒小笑在2008-01-10 10:44重新编辑 ]

也许真的到这里才有那么多的温暖

张楚 2008去北京 你还在那吗?迷笛你会去吗?
张楚 要好好的^^

怀念　
无比怀念
每次想到过往的时候总会想到张楚